潮新闻客户端 邱仙萍
凌晨四点醒来，莲叶何田田。时节过了秋分，寒蝉止鸣，银杏泛黄，蛙声零落。过了秋分，白天越来越短，夜晚越来越长。
老话说，秋分有三忌。一忌蛙叫不断，深秋之后，如果还是蛙声一片，气候上温度高湿度大，不利于农作物的晾晒和储藏。二忌刮东风，“秋分东风来年旱”。三忌晴天无雨，“秋分有雨来年丰”。白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。《生万物》中，大脚爹封二临走前说：“明天是秋分，秋分好啊，俺最喜欢的就是秋分。又收粮食，又种麦子，俺们打庄户的最喜欢。”
凌晨四点醒来，海棠花未眠。七十年前的一天清晨，入住热海旅馆的川端康成在凌晨四点醒来，四周寂寥，看到海棠花在盛开，不觉大吃一惊。“葫芦花和夜来香，还有牵牛花和合欢花，这些花都是昼夜绽放的，花儿夜间不睡觉，这是不言自明的事，而我却是初次听闻。夜间四时观察海棠花，觉得更加美丽。它舍尽生命开放，凄艳无比。”
展开剩余84%川端康成一句“凌晨四点醒来，海棠花未眠”，成了一场关于自然美、艺术美与生命哲思的经典对话。
凌晨四点醒来，蛙声格外响亮，是触觉和神经最为敏感的时候。自然的美是无限的，但一个人的一生所感受的美是有限的。人们会仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏大自然的花。一株草，一朵花，乃至一只胖乎乎的小狗，都印证了艺术对自然的忠诚。一只茶碗的釉色，和天边晚霞会呼应，那是艺术美与自然美的交融。
有一种美满叫做“小满”，有一种完美叫做“不完美”。东方审美的一重境界，就是不完美。传说日本美学大师千利休有一次招学生，测试题是打扫庭院。第一个学生进来，很认真打扫，庭院打扫得干干净净，老师说不错。第二个学生，也把庭院打扫得干干净净，然后走到一棵树下面，推了一下树，又掉落了一些树叶，他说老师我打扫完了。千利休录取了第二个学生。
审美境界中有一种叫“破”，达到我们通常认为的最高审美境界之后，再破坏它。自然界一定是有残缺的，万物小满即可。梵高画的向日葵能成为不朽，不单是向日葵的阳光和丰盛，而是因为他画的每株向日葵，都有一片枯萎的叶子。盛开的外表下，总有一个枯萎的灵魂，整个枯萎的灵魂，构成了向日葵的比例。
完美的人生，一定是有憾而无悔。完美的向日葵花盘之下，也一定是有枯萎的部分。水至清则无鱼，人之察则无徒。大自然怎么可能没有枯叶，阳光之下怎么可能没有阴影呢，所以大自然造物都有一个缺口。
当物质主义席卷全球时，千利休的美学哲学提醒我们：真正的美源于对残缺的接纳、对自然的敬畏以及对内心的忠诚。千利休到晚年时候，已经是公认的顶级茶师，当大权在握的将军来向他求教饮茶的艺术时，他说：“把炭放在炉子里，等水开到适当程度，加上茶叶使其产生适当的味道。按照花开的生长情形，把花插在瓶子里。在夏天的时候让人想到凉爽，在冬天的时候让人想到温暖，没有别的秘密。”
凌晨四点醒来，小花尚未眠。因为要抓“鹅”，她最近作息不规律，在抓鹅中沉沦，在抓鹅中迷茫，在抓鹅中忧伤，在抓鹅中沉睡，在抓鹅中昏醒。每天凌晨躺在床上“抓大鹅”，这是她睡前的必备项目，不抓到“鹅”，睡觉都有心思。
黑幽幽的房间，万籁俱寂，只有手机的蓝光，映着小花疲惫而专注的眼睛，手指在屏幕上不断划动，重复着几十次的“大鹅”癫勺动作。这款名为“抓大鹅”的游戏，正让年轻人沉溺于虚幻的快乐陷阱。
一只大鹅，一部手机，一个人，就是一座城。当年轻人不需要线下社交，不需要复杂装备，在只需要一部手机就能完成从现实中抽离的时候，抓鹅成了一个人的狂欢和释放。
随着电子鹅群的散去，精神上的虚空和身体的疲惫，却像海水一样，蔓延和浸透了全身，这样的虚无并没有带来持久和真实的快乐。
叔本华说过：“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊。”诗人维斯拉瓦·辛波斯卡有一首诗《清晨四点》：“白天与黑夜交接的那个小时，辗转与反侧之间的那个小时，年过三十之人的那个小时。空无的那个小时后，空洞虚无的那个小时。清晨四点没有人感觉舒畅，如果蚂蚁在清晨四点感觉不错，我们就给它们三声欢呼，让五点钟到来吧，如果我们还得继续生活。”
最近在秋招，有些大学在清晨就排起了蜿蜒的长龙。学生们裹着外套，拿着简历，一遍遍模拟自我介绍。一些有编制的岗位，被大家形容“天下硕博如过江之鲤”。想起不久前的毕业季，我偶然在高校里听到一场讲座，主题是“打边炉的工作日常”。演讲人在台上侃侃而谈，说打边炉的工作日常是：几乎不开会、不定流程，选题来自于必须写的冲动。他们那个年代的很多个下午，都是在电影院度过的，工作的最高奖励是自由，以及挥霍不尽的闲暇。
我不知道台下这群还没有走出校门，眼睛里还满是青春期待的年轻学生是怎么想的。世界变化如此之快，十几年前的媒体环境和现在，早已是天壤之别。我一边听，一边顺手在手机上写了一段文字《拒绝打边炉的打边》：我喜欢火热的生活，我站在阳光之下，接受所有的审判，我就像野草一样的生长。我不想混沌，不想摸鱼，我想投入，我就那么黑白分明。我想表达，热爱是热爱，不爱是不爱。我想保留一份清澈透明，拒绝打边炉的生活。
凌晨四点，梵高已经来到田野，开始画向日葵。向日葵在每天四点到六点绽放，盛开的花期只有三天。梵高说：“我每天从日出开始工作，因为那些花会很快凋零，哪怕中间有一朵打蔫都很麻烦。”
在阿尔勒八月的酷暑中，梵高与时间赛跑，追逐着向日葵最饱满的短暂生命。他给弟弟写信，“我正在以马赛人吃蒸鱼的热情拼命画画，当你听到我画的是一些高贵的向日葵时，会不会感到惊讶呢。”梵高的向日葵，呈现的不仅仅是向日葵蓬勃热烈、明艳动人，独一无二，他也画出了向日葵的枯萎、蜷缩、软弱和死亡，那都是生命走过的盛时和哀愁。花开即死亡，凋零即重生。
凌晨的四点，村上春树开始晨跑，他这一跑就是40年，一年里有320天穿跑鞋，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，村上春树一直在写作，一直在奔跑。当他跑步时，他在想什么：“同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。”毛姆说过，任何一把剃刀都自有其哲学。强调即使是微小的日常行为，只要坚持，就会形成某种生活哲学。
苹果CEO库克每天凌晨四点起来，会处理几百封邮件和销售报告，利用清晨时间的安静，无缝切换工作。他自己说，清晨是他最能控制的时间，能屏蔽世界，专注于关键任务。白天，他大部分时间都待在苹果园区的办公室。这位首席执行官以身作则，是经常早上最早进公司，晚上最后离开的人之一。
凌晨四点，早摊点已经包好了第一笼包子，开始熬第一锅粥，环卫工人已经清扫了几条街道。河边火红的栾树上，轻灵的鸟儿开始雀跃鸣叫。
凌晨四点的霞光，最为绚烂和恢宏，云蒸霞蔚，万道光芒。云层在凝聚在等待，在积蓄在破发，就在那瞬息之际，一轮旭日喷薄而出，地上的向日葵也开出了万千的太阳。
新的一天开始了，一切新生伊始，一切皆有可能，山川万物，生机勃勃，欣欣向阳。
（铜鉴湖昼夜交界的花海。方自镛/摄影 ）
发布于：浙江省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
